Pourquoi fermer les yeux dans le noir ?

Le Syndicat de la Honte fut créé soudainement et 3 la stupéfaction du plus grand nombre. En
une journée, ses nouveaux représentants et délégués prirent place sur les plateaux des
chaines d’information.

lls eurent tout d’abord a expliquer leur mouvement, et leur revendication. Car d’eux, on ne
savait pas grand-chose, et le nom racoleur de I'organisation inspirait les railleries. Le Syndicat
de la Honte avait choisi pour secrétaire général André. Quarantenaire, sec comme du bois a
briler et maraudeur de profession. Ce fut lui qui se chargea d’expliquer la charge de la Honte,
et le bien-fondé de son syndicat.

La Honte, incolore pour ceux qu’il appelait « les diurnes », était diluée dans la ville durant la
journée. Elle se distillait a travers les esprits des passants, un petit peu de honte pour chacun,
juste de quoi vous amener 3 baisser les yeux en voyant une femme sur le trottoir avec son
enfant, ou juste de quoi vous convaincre de refuser le sac qu’on vous propose a la caisse pour
éviter que quelque part, un dauphin ne meure étouffé par le plastique que I'on a mal jete.

Le travail d’André consistait a aller chercher, chaque soir vers 21 heure, des cartons de
nourriture, des litres de soupe pour les sans-abris, ainsi que la Honte de la société. Car alors
que les diurnes partaient se coucher, la Honte désappointée se reportait sur ceux qui voulaient
bien la prendre en charge.

André était le premier, mais elle se transférait ensuite selon un ordre bien précis pour passer
la nuit: de 21 heures a 23 heures, elle revenait donc aux maraudeurs, qui en donnaient
ensuite la charge aux videurs et autres serveurs, chargés de canaliser les ivrognes dont les
diurnes faisaient semblant d’ignorer le vice avec un sourire convenu. Ils s’en allaient ensuite
transmettre la honte aux prostituées qui la gardaient jusqu’a 3 heure, et I'on peut s'imaginer
a quel point leur tache était lourde. Elles léguaient a leur tour la Honte aux équarisseurs qui
égorgeaient la vache que les diurnes mangeraient hachée menue, en pestant sur la chasse a
la baleine, la-bas au Japon. Exténués, les équarisseurs abandonnaient enfin la Honte aux
éboueurs 3 5 heures du matin. Ceux-ci la chargeaient dans leur camion en méme temps que
les déchets des diurnes (et 1a méme encore des animaux morts parfois, comme le corps du
chat de la petite Lisa dont les parents ne savaient pas vraiment quoi faire et qu’ils ont décidé
de mettre au fond du sac noir, avec les pots de yaourts vides et les pelures de carottes), ils
chargeaient donc la Honte des gens dans leur camion et I'amenaient jusqu’a la déchetterie,
ol ils la déversaient avec les pelures, les chats morts, les pots de yaourts, et dans la chaleur
moite des matiéres organiques, au petit matin, la Honte s’évaporait doucement et se
répandait a nouveau a travers les foules. Le soir venu, la Honte reprenait le méme circuit. Elle
se concentrait pour se jeter de tout son poids sur le dos d’André. Un dos qui ployait chaque
soir un peu plus.

Ainsi André exposa-t-il le monde et les membres de son organisation. Le corps usé par la Honte
de tout un peuple qui se jetait sur leur dos une fois le soir venu, les syndiqués développaient



des maladies et des usures que peu de diurnes supportaient et dont le code du Travail n’avait
méme pas envisagé |'existence. Bossus, claudicants, les nocturnes de la Honte avaient atteint
les limites de leur tenacité. Mais conscients de la nécessité de leur travail, tous s'étaient
consultés et avaient conclu que : seul le partage de la Honte serait une issue acceptable ; leur
moyen d’action serait : la gréve.

Les dégats furent immédiats et colossaux : maraudeurs, videurs, prostituées, équarisseurs,
éboueurs, tous avaient cessé leur activité du jour au lendemain et la Honte, sans dos sur
laquelle s’avachir pour passer la nuit, avait éclaboussé les rues et montrait aux noctambules
tout ce que la ville avait jusque-la épongé grace a de petites mains. Des sans-abris fouillaient
les poubelles qui n’étaient pas ramassées, s'ils n’étaient pas précédés par les alcooliques en
quéte d’un reste de vin de cuisine ou d’alcool 3 90° degrés. A coté d’eux, des hommes dans
leur voiture, bien bas dans leur siége pour ne pas étre reconnus, espéraient apercevoir une
mini-jupe ou un porte-jarretelle sur le trottoir. Dans ce chaos, on remarquait a peine le
mugissement des beeufs dans des camions qui tournaient en rond, puisque personne n’était
disposé a abattre les bétes.

Mais il fallut malgré tout encore plusieurs jours pour que les diurnes prennent conscience des
effets de la gréve — la durée nécessaire pour que I'odeur des ordures qui s’entassent dans les
caniveaux les assaille dés le matin et jusqu’au soir, alors qu’ils rentraient chez eux préparer un
repas. Un repas ol ils remplaceraient le steak haché de Lisa par un paté de lentilles, puisque
de la viande, il n’y en avait plus. Et tandis que la Honte se raccrochait comme a 'accoutumeée
3 eux au fil de la journée, voir les conséquences de sa non-gestion nocturne fit naitre un autre
sentiment chez les gens : la colére.

Le pouvoir politique ne tarda pas a s'emparer de cette gréve. Les débats télévisés
s’enchainérent. « Certains se pensent au-dessus de toute responsabilité sociale », disait-on par
ici. « Nous pouvons accueillir toute la Honte du monde et chacun doit en prendre sa part »,
affirmait-on par-13, dans un détournement de formule qui fit hausser quelques sourcils. « C’est
une opportunité formidable, s’écria un autre, par cette gréve nous prenons conscience de nos
irresponsabilités. Nous pouvons nous allier contre la misére, contre le gaspillage, tendre la
main & ceux qui dépendent de I'alcool, nous pouvons... » « Mais ils n’ont pas le monopole de
la pénibilité | » coupa un autre en faisant frémir sa cravate, tandis qu’un journaliste, les yeux
plissés, s’attachait a leur donner raison puis tort, puis tort puis raison. Les camions des chaines
d’information avaient loué des places de parking prés des locaux tous neufs du Syndicat de la
Honte. Enfin, neufs, pas vraiment : André le savait, pour qu’un syndicat soit crédible il lui
fallait : des pancartes, des autocollants, et des locaux vieillots. Lech Watesa des temps
modernes, André se concentrait sur la manifestation « coup de savate » que lui et ses
partisans envisageaient depuis le départ. Mais il en était conscient, ses troupes vivotaient déja
péniblement en temps normal. La coupure soudaine de tout revenu les rendait peu combatifs.

Les diurnes, exténués sous le coup de la Honte et de la colére qui maintenant leur
tambourinaient le crane, en appelérent a I'Etat. Le président avait jusque-la gardé le silence
et jeté son Premier ministre de conférence de presse en conférence de presse, parce que
quand on est président de la République, on ne fait pas d’allocution exceptionnelle pour parler
du ramassage d’ordures ou des prostituées.
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Mais les rues malodorantes commencaient a gronder, et plus seulement la nuit. Le président
fut bien contraint d’agir. Il se rendit au Syndicat de la Honte. En arrivant, sa voiture fit un
dérapage controlé trés remarqué. Il s’'en dégagea et mit ses lunettes de soleil d'un geste leste,
avant de saluer avec un poignet tout aussi maitrisé les flashes et les caméras. Il entra
néanmoins rapidement, car I'odeur des ordures n’était définitivement pas tenable, et ressortit
une heure plus tard sans s’exprimer devant les caméras, car vraiment, cette odeur... Il dépécha
les troupes de journalistes a I'Elysée pour une conférence de presse. « J'ai rencontré des
syndicalistes anarcho-radicalisés sans motifs qui défendent des intéréts personnels au
détriment du bien commun, alors que dans la République il n’y aura pas d’emploi en
cacahuétes, et que I'autorité de I’Etat ne se négocie guere pour quelques fourbures de dos,»
prononga-t-il lentement, satisfait de sa formule qui respectait trés exactement les 240
caractéres réglementaires d’'un Tweet. Sur les plateaux de télévision, on salua la
démonstration d’autorité. Dans les locaux du syndicat, devant un poste a antenne aussi gros
qu’une valise, André fulminait. Il n’attendait pas d’avantage de la rencontre avec les autorités,
mais sentait que plus il regardait cet écran, plus la Honte pesait lourd sur ses épaules. Il se
retourna. Derriére lui, sa garde rapprochée, un représentant de chaque profession de la
Honte, attendait sa parole. Il passa une main sur son crane un peu dégarni et soupira. On
entendit I'air passer fort par ses narines, élevant le suspens du moment. « Nous ne
renoncerons pas, dit-il alors. Nous avions honte pour tous et & présent, ils ont honte de nous.
Dans trois jours, nous descendrons dans la rue, comme prévu. Bientét je vous le promets, ils
auront honte d’eux. » Des regards se croisérent, des tétes acquiescerent, puis chacun repartit
animer les ateliers « banderoles » « chants contestataires » et « éléments de langage ».

André en était conscient, ce serait leur dernier coup. lls en étaient a leur troisieme semaine
de greve et s'il voyait bien que les syndiqués avaient repris du poil de la béte — les prostituées
auparavant décharnées remplissaient un peu mieux leurs jupes, les équarisseurs avaient
réussi a se débarrasser du sang qui avaient incrusté les ridules de leurs mains, les éboueurs se
délestaient petit a petit de leur manie de ramasser le moindre emballage plastique abandonné
- 13 société était en train de faire une indigestion de Honte qu’elle tentait d’évacuer en la
vomissant. André se dirigea vers I'atelier « banderoles » pour jeter un ceil aux ceuvres. « La
nuit vous mentez / vous vous en lavez les mains » était écrit en jaune sur une toile bleu nuit. Il
quitta la piece en fredonnant doucement.

Bruits de casseroles qu’on tape, cris, huées, tomates qui volent : dans la rue, le petit cortége
de la Honte était surpassé en nombre par les diurnes en colere. André avancait en téte, comme
une taupe qu’on aurait sorti de la nuit et dont on réalisait la laideur. Des caméras
s’approchaient trés prés de son visage et on |ui demanda de s'immobiliser une seconde, afin
de faire le point sur la giclure de tomate qui lui dégoulinait du visage. André serra les dents et
obtempéra, offrant un regard bravache a la caméra. « Nous ne céderons rien et nous battrons
sans reldche pour un partage de la Honte, » asséna-t-il avant de saisir le bras de son camarade
de gauche et de celui de droite pour raccourcir le circuit de manifestation et rentrer au local.
lls bouclérent le verrou derriére eux mais purent encore entendre les cris au-dehors et les
coups de poings sur les carreaux, qu'’ils avaient judicieusement changé pour du double-vitrage
la veille. Il pensa un instant que si chacune des personnes au-dehors avait utilisé cette énergie
colérique pour ramasser quelques ordures, faire une soupe aux pauvres ou cuisiner des



lentilles pour leurs lardons, ils auraient une rue propre dans laquelle ils avanceraient
sereinement et sans avoir faim. Une tomate explosa contre la vitre et le coupa dans ses
pensées.

A la téte de I'Etat, on ne faisait pas gréve, et on n’avait pas chdmé non plus. Les réunions de
crises s’étaient succédées. Le ministre de I'Intérieur, qui multipliait les allocutions officielles,
pouvait maintenant se féliciter d’étre enfin reconnu dans la rue. Il filait bien droit sur sa « ligne
de fermeté » tout en affirmant que « ce service de la Honte, il faut le réformer. »

Chacun s’y accordait. On ne pourrait décemment vivre dans un espace public aussi chaotique.
A la téte de I'Etat, on en vint a plusieurs conclusions. La premiere, que les travailleurs de la
Honte restaient des privilégiés en comparaison a des franges encore plus basses de la
population. La deuxiéme, que ces franges en question avaient faim et se féliciteraient de
récupérer les emplois sur lesquels certains crachaient.

Le gouvernement lanca une grande campagne de recrutement d’intérimaires en faisant valoir
les perspectives de carriére, CDD puis CDI puis CSG puis TFPB puis, qui sait, IFI puis CAC40. Une
campagne qui rencontra un certain succes et bientot, des troupes de travailleurs envahirent
les rues. lls déblayérent les trottoirs, évacuérent les miséruex, on fit venir des femmes
d’ailleurs pour arpenter les rues le soir. On envoya dans leur pays d’origine les ordures pour
qu’elles y soient enfouies, parce qu’ici, on n’a pas de place pour ¢a, et puis ¢a pollue. En trois
semaines, les villes retrouverent leur visage d’autrefois et la Honte eut enfin un peu de repos
apreés tant de nuits blanches.

Sur les bords du fleuve qui traversait sa ville, André balaya du regard tous les visages de ceux
venus chercher un bol de soupe pour passer la nuit. Leur nombre, toujours aussi important.
Leurs yeux affaissés. Leurs mains crispées sur les bols en plastique. Les chiens bien droit, le
nez au vent pour sentir les relents de viande. « Bon, tu vas avancer, oui ? » le bouscula-t-on. Il
fait deux pas et un homme fripé verse une louchée dans son bol tendu. Tandis qu’il s’éloignait
en faisant bien attention de ne pas renverser une goutte, il apergut un rat tirant a lui des frites
écrasées, restes d’un joyeux pique-nique de I'apres-midi, sans doute. Ce sera ¢a en moins a
ramasser, pensa doucement André. Il crut croiser le regard noir et brillant de I'animal avant
qu’il ne se faufile dans les herbes jusqu’au fleuve. Lui, au moins, avait le bon go(t de ne pas
se plaindre.
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