Les Yeux ouverts

Cette nuit, je ne dormirai pas. Je Iai su au crépuscule. Le soleil s’excusait derriére un arbre.
Il était chaud comme lorsqu’il meurt. Son rayon m’a ébloui, et je lui ai fait une promesse aveugle.
Un serment comme seuls les astres en sont témoins. J'ai juré au soleil qu’a son prochain lever,
je serais un autre homme. Je lui ai juré de m’accomplir en son absence. Seule la lune sera ma
complice, car elle seule sait garder les secrets.

Cette nuit, je ne dormirai pas, mais il va falloir feindre. Car je partage mon lit, et ma femme
ne doit rien savoir. Je me suis mis en pyjama, pour les apparences. Je revéts le masque du
sommeil en fermant les yeux. Je n’ai plus qu’a rester immobile un certain temps. Comme tous
les déguisements que I'on endosse, le défi est de ne pas devenir ce que 'on simule. Il me faut
imiter I'endormi sans sombrer. La fatigue d’une journée de labeur m’appesantit pourtant. Mais
la plus tentatrice des forces est la facilité. Comme il me serait aisé de m’assoupir. De acher prise.
Il ne faut pas. J'aurais préféré étre insomniaque pour ne méme pas avoir a lutter. Mais je résiste.
Ma femme s’endort, bernée par ma respiration, bercée par mes mensonges. Je lui ai dit que tout
irait bien. Je lui ai dit que je ne craquerais pas. Je lui ai dit que je I'aimais encore, et c¢’était la
seule chose de vraie. Je la cherche du regard malgré ses yeux clos. Je reste un instant 4 espérer
qu’elle les ouvre. Qu’elle m’enlace et me retienne et me ligote de draps. Je voudrais I’embrasser,
mais je n’ose pas, par crainte de I'éveiller. Qui suis-je pour la priver du sommeii paisible de la
derniére nuit ?

Je quitte le lit doucement, sans savoir s'il m’accueillera de nouveau. Aprés cette nuit, je serai
mis au ban, c’est une certitude. Reste a savoir par qui. J’enfile d’autres vétements, car on ne
change pas le monde en pyjama. Je descends I'escalier sans un bruit. Le chien me regarde avec
surprise. Je me penche et le caresse longuement. Mon air entendu suffit a I'apaiser. V'attrape le
sac déja plein des outils de mon forfait.

Dehors, I'air est frais. Une odeur de terre. La liberté pése dans tous mes gestes. Je sais qu'il
s'agit 1a des derniers mouvements que je fais sans entrave. Dés que 'homme a associé
'obscurité au sommeil, la nuit est devenue un repaire de criminels. Les noctambules ont

toujours quelque chose a se reprocher. Cette nuit, je ne dormirai pas, et je ne ferai pas
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exception. En brisant cette équation séculaire qui rythme la vie des hommes, jenfreins déja une
loi. D’ici, on n’entend pas les cris que je ferai taire.

Il me faut marcher. De longues minutes, marcher. La silhouette de la maison apparait. Le
fantdme d’une nuit trop froide, dans laquelle mon souffle se fait brume. Je m’agace de marcher.
Le sentier sinueux m’exaspére. Je décide de couper a travers champs. Je franchis la cldture. Plus
aucun chemin ne me portera. Plus rien ne pourra m’assommer de détours. J'ouvrirai la voie en
avangant. Je trébucherai, mais en ligne droite.

Les bottes crasseuses de terre labourée, j'atteins le porche. Un carreau de la porte se brise
sous mon poing enrubanné. Le silence rural accueille cet éclat de son écho. A titons, je trouve
la clé restée sur la porte et ouvre de I'intérieur. Dans la cuisine de cette maison que je ne connais
pas, les gestes minutieusement préparés et répétés s’exécutent. Deux minutes suffisent. Je sors
le ruban adhésif, le revolver, et je monte doucement les marches.

Couloir. Porte ouverte. Chambre d’enfant. Vide. Porte ouverte. Salle de bain. Vide. Porte
fermée. J'ouvre. Chambre d’enfant. Vide. Porte ouverte. Chambre parentale. Occupée.

Jentre dans la piéce. Souillant le parquet de mes semelles boueuses. Le bruit discret de mes
pas ne provoque aucun soubresaut a 'unique occupant du grand lit.

— Mon épouse emmene les gosses chez ses parents. Enfin une semaine tranquille !

La femme et les enfants n’auraient pas été un probléeme. Quelques préparatifs
supplémentaires, et le tour était joué. Mais ils n"avaient rien a faire dans cette histoire. |l fallait
qu’ils soient absents. Il fallait que ce soit lui et moi. Lui et nous.

Une grande inspiration, et je m’élance. Coup de crosse dans "estomac. Réveil brutal. Cri
étouffé. Souffle coupé. Je profite de la surprise et de la paralysie. Apres quelques ruades
empéchées qu’apaise la vue de I'arme a feu, les poignets et les chevilles sont ligotés, la bouche
bdillonnée. Je le fais descendre tant bien que mal, I'assois sur une chaise dans la cuisine et I'y
attache, avant de lui retirer ses bouchons d’oreille. Ses yeux dardent leur inquiétude dans tous
les recoins de la piéce. Trouvent le trépied, la caméra, la chaise vide face a lui. Je le vois s’agiter
davantage. Je peux presque entendre les scénarios les plus obscénes s’écrire dans son crane. Je
reste derriére lui, le laisse dans I'attente.

La fune remplit sa part du contrat, projetant sur les carrelages une lueur turpide. Profitant de
la pénombre laiteuse, je pénétre son champ de vision. Il crie de plus belle, mais le baillon capture
ses sourds gémissements. J’ouvre un tiroir. Sors une paire de ciseaux, que je pose sur la table.
Puis un couteau. Puis un plus gros. Encore et encore. Jusqu’au hachoir. Chaque tintement de

lame sur la surface de bois lui arrache un son plus aigu qu’englue 'adhésif. Je retourne derriére



lui. Ouvre les placards. Le bruit sec de leur fermeture fait tressaillir le moindre de ses muscles.
Je trouve enfin un mixer. Je le branche, puis maintiens le bouton enfoncé. Un vrombissement
de machine résonne dans la maison vide. L’homme hurle  la mort. D’un bout de ruban adhésif,
je bloque l'interrupteur de I'appareil en marche. Je trouve un couteau électrique. Le branche.
L'allume. Les hurlements redoublent, teintés d’une angoisse démente. Je dirige la lame vers une
planche a découper. La scie mécanique rugit en mordant le bois. L’homme est dévoré d’effroi.
Toujours derriere lui, j'ouvre le réfrigérateur. Sors toute la viande que je peux trouver. Mets des
morceaux dans le mixer, sans remettre le couvercle. De la chair sanglante jaillit, se répand sur
les murs, éclabousse le visage déformé par la terreur. A proximité de son oreille, j utilise le
couteau electrique pour fendre I'os d’un gigot. Son pantalon de pyjama s’imbibe d’un liquide qui
vient ruisseler jusqu’a ses pieds nus. J'éteins alors les appareils, mais pas la caméra, qui tourne
depuis le début.

Je me mets a nouveau devant lui, mais cette fois je m'assois sur la chaise qui lui fait face. Je
m'étonne de constater que ses yeux écarquillés par la peur puissent, de surprise, s’ouvrir plus
grands encore. J’attends une longue minute qu’il se calme avant de lui retirer délicatement le
ruban adhésif des lévres.

— Je vous connais, lache-t-il, a bout de souffle.

J'acquiesce a peine. La panique le gagne a nouveau.

— Avaide ! se met-il a beugler d’un ton suppliant. Au secours !

Je le laisse s"époumoner quelques instants, avant de I'interrompre :

— Cestinutile. Vous le savez. Vous avez construitici pour vous isoler des cris, n’est-ce pas ?

Il se tait, la mine désespérée. Aprés une pause, je reprends :

— Je ne vous ferai pas de mal. Mais vous devez m’obéir.

— Vous voulez de I'argent, hein ? Allez-y, servez-vous | Mon chéquier est dans le buffet, a
I'entrée. Vous voulez combien ? Dix-mille ? Vingt-mille ? Je vous les donne. Je ne dirai rien.

— Assez.

— Jai méme un coffre, a I'étage. Il y a presque quinze-mille euros, a I'intérieur. Et une
montre en or. Vous aimez l'or ?

— Assez | Je ne suis pas ici pour cela. (Je dépose ses bouchons d’oreille sur fa table.) Je suis
ici pour que vous entendiez les cris. Mais d’abord, vous devez parler.

— Parler ? Mais de quoi ?

— Ne faites pas I'innocent. Vous m’avez reconnu, vous savez qui je suis. Parlez.

— Que voulez-vous ?



— Expliquez-moi.

— Je ne comprends pas.

— Expliquez-moi !

— Arrétez | Vous savez que tout cela ne dépend pas de moi !

— Ah, non ? Mais de qui, alors ?

— Des gens au-dessus !

— Des gens au-dessus ? Monsieur, nous savons parfaitement, vous comme moi, qu’il n’y a
personne au-dessus. La contrepartie du pouvoir, ¢’est de ne plus pouvoir blamer les supérieurs.
Quand on surplombe la masse et que cette derniére gronde, on ne peut rien faire d’autre
qu’assumer ses responsabilités. Vous surplombez, et que la masse rue ou vocifére, vous n’y
prétez pas la moindre attention. La foule ne vous émeut pas. Soit. Je m’en suis donc extrait pour
vous atteindre.

— Vous travaillez pour moi | Vous étes complice !

— Vous avez raison. J'ai ma part dans cette histoire. Je ne |a nie pas. Seulement, entre ceux
qui font cela par nécessité et ceux qui font cela par intérét, vous admettrez que le fossé est
énorme. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’atterrir la-bas. J’avais une famille & nourrir. Mais les
quelques mois que 'y ai passé m’ont ouvert les yeux. J’ai compris que méme la faim ne justifie
pas les moyens. J'ai décidé d’agir, comme vous le voyez. D’'agir contre vous, qui aviez ce luxe
qu’est I'embarras du choix, et qui n"avez rien fait. Maintenant, je vous laisse une opportunité.
Expliquez au monde comment les choses se passent dans les abattoirs que vous dirigez.

Dans cette cuisine au carrelage blanc maculé de sang, au sol couvert d’urine, celui qui s’est
mis, 'espace d’un instant, a I'exacte place des bétes se met alors a parler. Il décrit les conditions
que beaucoup connaissent mais que tous ignorent. Il décrit les directives de rendements qu’il
impose pour tenir téte a la concurrence. Il décrit le bourdonnement continu des cris et des
machines. 1l décrit I'affolement des animaux, leur regard effrayé, leur appel a la compassion. 1i
décrit le mépris et la cruauté, les maltraitances et la souffrance. Il décrit toutes les horreurs qu’il
a pu voir et entendre, comment il s’est mis a espacer de plus en plus ses visites, a ne plus jamais
les faire sans bouchon d’oreille. Il décrit comment, dans I'esprit de celui qui pense dividendes et
rentabilité, chaque étre vivant devient un objet de profit. 1l décrit comment, pour sa propre
santé mentale, il a fini par occulter la sensibilité de la moindre créature. Il décrit comment la
violence s’est insinuée en lui, comment son agressivité s’est décuplée a I'encontre de sa femme
et de ses enfants. Il décrit enfin comment d’un homme on devient un monstre, en cessant

simpiement de se poser les questions.



Quand 1a vérité éclate, aussi vive et saillante, le silence est de poix. Aprés un long moment,
je l'interroge :

— Comment faites-vous pour dormir, la nuit ?

— Etvous ? rétorque-t-il en fixant le vide.

— Je ne m’endors jamais. Je tombe juste d’épuisement, jusqu’a ce que les cauchemars
m’éveillent. Mais vous, la fatigue vous est étrangere, et je vous ai vu dormir du sommeil du juste.

— Peut-étre que jusqu’a ce soir, j'ignorais que je n’en étais pas un.

Jéteins la caméra et pose le revolver factice sur la table.

— Dites-moi ol sont les clés.

— Quelles clés ?

— Vos clés de voiture. Et celles de I'abattoir, bien sir.

Je gare le coupé cabriolet du président dans I'aliée terreuse et rallume la petite caméra
désormais fixée sur mon front. L'odeur de mort me léve le cceur, comme a chaque fois. La chaine
d’'abattage, bien que ralentie, continue la nuit. Aprés avoir trouvé la bonne clé, j'ouvre une porte
a l'arriére, et me faufile dans les locaux inoccupés des chefs. J’enclenche le micro et diffuse le
message préenregistré sur mon téléphone. La voix du président directeur général résonne dans
les haut-parleurs de toute l'infrastructure. Sur les écrans de sécurité, j'apercois les employés
cesser leurs activités, et obéir a I'ordre de départ immédiat. Avec la célérité caractéristique de
I"homme libre, tous récupérent leurs affaires et disparaissent en quelques instants. C’est I'heure
de grace.

Jarpente les travées poisseuses tant foulées, luisantes de grenat. Les cris assourdissent de
toute part. Mon travail a toujours consisté a les faire taire définitivement. Mais les choses sont
différentes cette nuit, car je ne dors pas. Je peux croiser le regard d’une béte sans risquer d’étre
déstabilisé par la pitié. Cette nuit, la pitié est le moteur de mon action, comme elle devrait
toujours |'étre concernant les plus faibles.

J'ouvre toutes les portes de tous les hangars. L'hystérie des bétes faiblit étrangement quand
I"air frais leur parvient. Dans la chaine d’abattage se trouvent encore des animaux dans I'attente
de leur mort. Je ne peux oublier ceux que j'aurais pu sauver en arrivant ne serait-ce qu’une
minute plus toét. Mais il y a ceux que I'heure a épargnés. Ceux dont le tour devait venir. Les

miraculés.



Le temps est compté, mais je me dirige vers la chaine des porcs et monte au poste de
I'abatteur. Le cochon rescapé est la, immobile, silencieux, cerné par les barreaux de rouille. Je
m’approche, et lui ménage une ouverture. Timidement, il avance son groin et me renifle. Son
regard noir plonge dans le mien, et je vois le condamné reconnaitre le sauveur dans les yeux de
son bourreau. Je pose la main sur sa téte. La béte se penche comme pour apprécier la caresse,
avant de se frayer un passage et de s’'éloigner maladroitement, incrédule. Je n’avais besoin que
de cette rédemption, de cette confirmation que I'homme est le seul animal rancunier.

L’une aprés |'autre, toute barricade devient ouverture. La béance met fin aux cris. Les bétes
s’élancent, libres. Je sors, et contemple les animaux se disperser dans "aube naissante. Je retire
la caméra de mon front et la tourne vers mon visage strié de larmes. Je prononce quelques mots,
destinés a ma femme, quelques autres, destinés au monde. Puis j'éteins, et envoie toutes les
données aux associations. Cet endroit sera vite investi par leurs membres, qui y siégeront
jusqu’ala fin. La plupart des bétes, stoppées par la prochaine clture, seront récupérées par eux,
dans I'attente de la vie qui leur revient de droit. Les confessions recueillies et les images filmées
changeront sans nul doute le cours des choses.

Fourbu par cette nuit, je m’effondre, a genoux dans I'herbe. En autre homme, je frole la rosée
de mes doigts. Promesse tenue qu’irise un mince fuseau solaire. Dans le point du jour nouveau,
mon regard embrasse moutons, porcs et vaches appréhendant leur liberté. Quelques dizaines
de vies. Cent, tout au plus. Cent vies, ¢’est peu. Mais cent vies, c’est cent fois une vie, et une vie
c’est immense.

Cette nuit, je n"ai pas dormi, car il fallait une nuit blanche pour terrasser mes idées noires.

Cette nuit, je n"ai pas dormi, car je devais faire entendre les cris pour mieux les faire taire.

Cette nuit, je n’ai pas dormi, car pour ouvrir les yeux du plus grand nombre, il suffit d’un seul

qui refuse de fermer les siens.

[2 497 mots]



